1995年，现代武汉大学宋卿体育馆里，文学女学生在上健美操课（王景春/图）

“为什么这么多女孩子，中少免费梯子一定要恋爱，理想恋爱一定要去死？现代”在线上会议的另一端，滨田麻矢的文学声音陆续传来，平缓的中少语调似乎变得有些激动。她刚结束在神户大学教授的理想恋爱本科通识课，回忆起二十多年前自己第一次读到中国1920年代的现代免费梯子小说时内心浮现的好奇。

滨田麻矢的文学“女学生叙事”研究肇始于这个疑问。从2005年写出第一篇文章，中少到2018年完成博士论文，理想恋爱日本神户大学人文研究科教授滨田麻矢长久关注着中国少女们的现代冒险，观察她们由五四运动到改革开放的文学变化，捕捉她们散落于全球华语文学中的中少身影。2025年4月，她的著作《少女中国》出版了中文译本。

“受过高等教育的少女们，对于自身的未来是怎样思考的呢？”滨田麻矢在后记里写下自己的追问，“应该会想要反抗父母之命、媒妁之言吧？当她们开始自由恋爱的时候，她们的选择与她们恋人的选择之间没有冲突吗？”

这一连串的追问，不仅是一位细致而敏感的研究者在破译书写之人留下的情感密码，而且是滨田麻矢对自身生活的追问——开始研究时，她已结婚生子。于是，她的研究也成为了一面镜子，照见她在自己的冒险中遭遇的压力、困境和阻碍。

“这就是我想读的小说！”

1990年3月，还在京都大学念本科的滨田麻矢第一次来到中国，前往北京大学进修一个月的中文。高考时，滨田决定攻读文学系，打算将来学习中国文学。中国对当时的她而言是小时候父亲书架上的唐诗三百首，这些汉字令她对这个国度充满了好奇和憧憬。

当滨田麻矢在1990年踏足这片土地时，一切都是那么新鲜。教科书上的中文毫无用武之地，没有人会一板一眼地对她说，“初次见面请多多关照”；在北京友谊商店买东西，要先用外汇券换人民币；到书店挑书，她只能站在柜台外，不能碰书，等店员把要买的书“扔”过来。“每天上公交车也很需要勇气，”滨田回忆着当时的场景，“尤其我没有零钱的时候，售票员或者司机就会很不高兴地跟我说话，但我又听不懂。”讲到这，滨田一边笑，一边模仿着当年的场景——大嗓门的北京话，激烈的语气和节奏。

存在于想象中的古典中国，一点点被新鲜的现实覆盖。滨田想要了解此刻的中国，而要了解中国，就要读中国的文学。她开始好奇——现代中国的文学是何种模样，尤其是，现代中国的女孩子们都在写什么？

导师推荐她读丁玲。“但丁玲对我来说太激烈了，”滨田说，“而萧红有点难，我当时的汉语还不太好。”就这样，在京都的台湾书店，她看到了张爱玲的《传奇》。

“这就是我想读的小说！”滨田说道。她回忆着当年第一次读到张爱玲时的惊奇和亲切，“原来中国也有这样的作家，谈论着我们（日本读者）感到非常亲切的